熟年韩磊

元茂大人

文章作者：王锦江 文章来源：江山文学

　　他目光笃定，望住我。
　　我忽然察觉，他强悍孔武的五官，像一头狮子。草原上雄唱不休的狮子。因为“黑马”已经是落伍退役的代名词。20年前风沙四起的黄昏，他是一匹草原上跑出去的黑马，昂首嘶鸣，开始了笑傲流浪的命运。而今百炼成王的他，早已不再是青涩的问路者。
　　这是中国著名音乐人韩磊在故乡呼和浩特开启的文化传媒公司。纯正的中国红，渲染着一个成功男人新的梦境。会客大厅旁边的策划室，一度是与黑夜较量耐力的风暴摇篮，2008年冬季，一连许多个深夜，六七个出处各异的男人，在这里预谋着一场企图震惊音乐界的听觉运动，我最晚被强拉入伙，被定位成全案撰稿人和策划人，那段有如幻觉的日子，我们每晚环绕着两个关键词在脑力震荡，一个是韩磊或者韩磊文化传媒，一个是草原音乐。
　　韩磊，靠一曲《走四方》打破沉默的草原少年，已经成为华语歌坛的资深剑客，进入内地实力派唱将第一阵营，与刘欢、孙楠并肩前三甲，谁是状元谁是榜眼，从来没有考证，但以韩磊的低调，更愿意甘当流行音乐探花郎。
　　其实唱功修炼到拈花一笑时，已不复绑定在流行音乐的交椅上。我听韩磊用红色的唱腔演绎《我爱你，中国》，灿烂之至，有如绝唱与狂歌。原来主旋律也可以如此惊天地、泣鬼神，那是王者之气激扬出的盛世之音。
　　唱了几百首电视剧歌曲的韩磊，唱了10余年央视春晚的韩磊，唱了几十个国家地区的韩磊，唯独没有什么堪当代表作的草原歌曲。这也许是草原游侠的痛与缺憾。他不能容忍自己的艺术人生与母土文化骨肉分离。于是，在大熟大智的40岁到来之前，娶了草原女郎做太太，以个人名字办了公司登录内蒙古，还要策动草原音乐的文化壮举。
　　我在韩磊公司的黑板上板书了一个标语：距盛典草原还有多少多少天，落款是“草原音乐无产者联盟”。
　　韩磊是有产的，甚至不止于中产，与我们厮混的时候，他既有着素面打车独往来的平民经历，也有着路虎霸道的堂皇背影。他的智囊团也都是有产的，从央视导演到收藏界老板，从广告大鳄到学院名师，都拥有着各自安稳运营的品质生活。但在此时此地，我们都是无产的，泼出干革命的战斗精神，在看不到利益的空地上出发，去赌一个因目标伟大而逼迫自己崇高的成人童话。
　　我们梦想着，在2009年，发动全世界的爱乐者，为草原音乐发烧和发飚，传承草原音乐傲岸不群的清风本色，又要清洗草原音乐在迎合历史与时代的弯路上所蒙的灰尘，斩断草原音乐低端复制的作坊化倾向，激活草原音乐蜇伏已久的艺术灵魂。然后，我们把全球征选出的草原音乐原创作品，推举到2009年夏秋盛典上怒放。盛，要真正地盛大，不拘于门户和族群。典，要真正地仪式化，永存成略带神圣滋味的历史时刻。
　　然后的然后，我们要带着原创作品，带着崭新的演艺团队，去拜访世界，献礼给华人圈、草原文化圈和所有眷顾草原音乐语言的朋友圈。
　　韩磊的眼中闪耀着征服者的豪情，对我说：“锦江，你再给咱呼和浩特写一首歌词，我来唱，给这座城市。几百年之后，我希望有人还在唱着它。”
　　我知道，他心底是有一道结的。呼和浩特城有他的父母，他的姐姐，他的亲族与故人，他的童真与青春。虽然他在昭君文化节上主唱的那支《唱彩歌》已经传遍了青城的新街老巷，但像《敕勒歌》、像《黄河十八弯》那样干净而恒久的北国新乐府还未出现。
　　我承诺了。我是不能尽兴、宁愿哑口的人。我们的心跳合拍了。我等待着灵感的袭击。我实在不忍日复一日倾听着骏马、雄鹰、蓝天、白云、勒勒车、蒙古包的语意，无止无休倾听着长调、马头琴、呼麦的乐思，除了这些，草原音乐还能不能再找寻到更开阔的边界？草原音乐，由于创作惰性和习惯势力横亘着，太需要突围了。远方的耳朵可能偶尔才会接触到一次草原声音，他们出于对民族艺术和边缘文化的尊重，通常会礼貌地称这是天籁。我们作为草原上的音乐子民，无意颠覆传统，而是应趁着世界还没有听烦之际，赶紧刷新和改良自己的音乐，别让人家越听越失望。草原音乐对草原情境泛滥而浅薄的美化和简化，实际是对草原人文的矮化和窄化。我知道草原音乐的暗流正在骚动，如果能遇到强劲而恰当的撞击引发，我们有理由相信来自中国正北方的歌声以及广义音乐会，让世界的耳鼓发烫。
　　我说，无论是声乐还是器乐，我们要打造一个“美是唯一标准”的品牌——草原新乐府。
　　韩磊立即对这个概念表达了强度兴趣，他希望能在全国各地连锁式开办城际联动的草原新乐府，既是民间演艺娱乐梦工场，又是草原音乐的文化殿堂。他会亲自唱歌与讲课。
　　红色时空，是韩磊那个落户在呼和浩特某巨厦里的公司。零点常常是时间和心情的拐点。我们一般会在午夜时分熬不住了，便每夜重复着三样提神励志的功课，吃纸袋辣鸭头，喝罐啤，听韩磊没有发行的或小众化的经典。
　　光辉的岁月是可以分享的。光荣可以转化成淙淙暖流激励朋友。我在韩磊这张红色面孔照耀之下，为他写出了10余个大大小小的行动方案，与他一同思想着、了望着。我还井喷泉涌了一部草原音乐盛典手边书，那是准备给文艺界诸侯们养眼的怡情读物。我们本来想火速启动“草原音乐年”，在2009年的1月，即以情景音画的舞台开卷，向世界预告草原音乐原创活动的开锣。为了战备不时之需，我赶制了几支衬底的歌词。其中一阙，在那间足以戏称为“红岩”的策划室里当众写出，压不出成果是莫想全身出此门的。
　　我们还憧憬了一个挺羡煞人的细节。在众多老一代草原音乐人和新一代草原音乐人注目之间，韩磊作为草原原创音乐盛典的发起人和东道主，挽起草原上另一位音乐骄子老腾的大手，两位歌王同唱盛典主题歌。主题歌我预谋好了，大音希声，雄风三叠。
　　然而，人腿毕竟跑不过光速，春节前从中央到地方太多密集的文娱战役，占据了音乐界的优质资源，我们的启动仪式只能后移。
　　在朋友面前，他不是噤口不言的谨慎派。我固然是传媒中人，却也不致沦为出卖信任的狗仔队。他对弟兄们没有防火墙，只是大概觉得世事本应多样多元，每一种活法、每一种存在都必须尊重。况且，他在圈子里放眼无敌，太多的艺人都是他的亲热弟兄，他希望大家“越好越好”。或者，解放了30年的中国大陆流行乐坛到了梳理的气口了，而这梳理颇似佛祖说的“不可说破”。深谙禅意的韩磊，每每舌绽春蕾、口吐莲花，智慧得会让那些只会唱歌的老少同仁发呆，而有时他却踌躇满志，欲辩忘言。这位音乐界的智者，对中国的社情民意和阶层构造有着精深的感悟，独成一家的处世风格，使他与那些有“口”而无“心”、屡屡犯规出位的歌手们全然不同。
　　我说，公众太不了解你。网上没有你的绯闻和丑闻，也没有你的正面深度报道，找不到你的故事和思想。
　　他想了想，说：“那你来写吧，我的传记和传说。”
　　他向我打开可以随时出入的门，一扇心扉。
　　最近一次见韩磊，是在KTV包厢，半环形的长条软座上满满挤着朋友和粉丝，从不拒绝友谊和友谊之酒的韩磊醉意勃勃，把我拉进他的臂弯。好大的力量，好热的情怀。他比我年长若干，我呼他为韩老师，他校正说，错了，叫哥，永远的弟兄。
　　他目光笃定，望住我，说：“草原音乐工程是公益的，但不是无偿的，你是撰稿大师，你说个正数，多少劳务？”我说：“如果能得到你的心，我可以为咱们的梦想打义工。”他说：“劳动是有价值的，春节前给你换一辆20万的车怎样？”他醉了，像个孩子那样许愿。包厢里麦霸们抢夺着话筒，意乱情迷的声浪惊涛拍岸。咫尺之间，仅凭耳语，我抱着他的脖颈说：“劳动无价，情义更无价。”零距离的相近相亲，使我惊见了那张狮子般雄健阳刚的脸上，粉墨洗尽，铅华洗尽，竟有几道岁月之纹。
　　向天再借五百年。那一刻，我明白为何歌者韩磊会把这支大歌唱得那样柔肠百转，那样气吞万里。他曾邀我同去广州陪他领奖，项目大意是改革开放30年来中国10个唱得最好的歌曲和歌手，一向封杀王朝帝国思想和宿命论的当代中国，竟然选中了《向天再借五百年》，实在是歌者唱得无可挑剔，无可辩驳。
　　熟年韩磊，不加冕，自成王。善于吹长号的狮子王，在2009年将吹响一声关于草原音乐总动员的集结号。